Après les succès mérités de « La Faute à Voltaire et de « L’esquive », c’est sur fond de conte social qu’Abdellatif Kechiche nous revient.

A Sète, un ouvrier immigré, Slimane, la soixantaine dessinée sur son visage, vit ses derniers jours de travail sur un chantier naval auquel il aura consacré 35 années de sa vie. Proche de sa famille bien que divorcé, c’est avec leur appui et de celui de la fille de sa concubine, Rhym qu’il décide de réaliser son rêve, l’ouverture d’un restaurant proposant le couscous de poisson, mets familial. Ce rêve, pas solitaire mais solidaire, sera l’occasion pour toute une famille de transcender leurs difficultés, mesquineries, un passé laborieux autour d’un projet commun.

Kechiche nous offre ainsi le portrait aigre-doux d’une famille en travaux et d’un vieil homme qui n’en a pas fini avec la vie.

Un conte social

Le visage ridé par les ans, le verbe rare mais le regard bleu éloquent, Slimane est le portrait-parole de cette première génération d’immigrés, rompue au travail, travail érigé en valeur centrale et seul moyen d’insertion, à sang et à eau. Son visage affiche résignation quand ses yeux déclarent rêve en graine et en mulet.

La graine – le couscous et le mulet revêtent l’habit du merveilleux. A la lecture du titre, on imagine conte oriental ou fable. Ils occupent une place fondamentale, enjeux de l’histoire, voire personnages à part entière.

Le mulet est moyen de nous présenter les différents personnages et lieux du « conte », cadeau de Slimane passant de main en main. Il est aussi témoin du décalage de Slimane, dépassé par un monde où rentabilité est le maître-mot. « Tu n’es plus rentable. Tu es fatigué » assène le patron au vieil homme silencieux, poisson qui devient un don dérisoire.

La graine, aussi, s’installe au centre de l’intrigue. Elle est tour à tour convivialité, reconversion, espoir puis tragédie absurde.

Femmes, je vous aime

Et comme dans tout conte, l’adjuvant du héros y trouve sa place. Mais loin du prototype de l’homme macho et tout-puissant, ce sont les femmes qui endossent ce rôle.  Les femmes brillent et sauvent la mise face aux hommes, à l’exception de Slimane, qui pèchent, l’un par mollesse, s’éprenant de loin de la jeune fille vive et volontaire (merveilleuse Hafsa Herzi), l’autre par sa lâcheté, pitoyable mari volage, qui déclenche la catastrophe, l’envol de la graine.

La graine est, effectivement, le point d’orgue du repas « opération séduction » des notables dans le futur restaurant de Slimane.

S’ensuit une course à corps et cœur perdus des personnages pour sauver la soirée, la famille s’acharnant à tromper le temps en distrayant les invités, Rhym en voluptueuse Schéhérazade, contant jusqu’à l’ivresse l’Orient à coups de déhanchements, Slimane, lui, sur sa motocyclette en Don Quichotte moderne, à la poursuite de la graine.

La chute de Don Quichotte

Coup de mektoub, le destin, sa monture lui est dérobée. Jusqu’à épuisement, il la pourchassera, sublime métaphore du héros à la poursuite de son rêve envolé.

Le conte aura duré 150 minutes sans soupirs d’impatience, magie d’un réalisateur, artisan virtuose dont les dialogues ciselés s’enchaînent avec fluidité et authenticité. On se souviendra de scènes d’anthologie, véritable travail d’orfèvre, témoin celle de la fille essayant de convaincre sa mère en passant par toute une palette de sentiments et arguments.

Kechiche est un merveilleux directeur d’acteurs doublé d’un excellent conteur. Son pouvoir de suggestion est énorme.

Et quand le Don Quichotte désarçonné s’effondre, on ne peut s’empêcher de fredonner un air « kechichien » connu, « Si je suis tombé par terre, c’est la faute à Voltaire. »

La graine et le mulet d'Abdellatif Kechiche. Avec Habib Boufares, Hafsia Herzi, Farida Benkhetache, Abdelhamid Aktouche,… 2h13. 2007. Disponible en DVD.

Juillet 2006, une énième guerre éclate au Liban.

Comme de nombreux Libanais, les cinéastes, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige se retrouvent coincés en France, n’ayant du pays des nouvelles que par le flux d’images des journaux TV.

Deux ans plus tard, caméra au poing et la légende Deneuve sur les terres libanaises, ils signent un opus quelque part entre le document et la fiction. Si le film adopte l’esthétique du reportage, on reste loin du regard sans âme des images télévisées. Là, c’est un regard dense, douloureux, âpre, amoureux.

« Je veux voir » est l’histoire de la rencontre entre un pays, une icône de cinéma, une étrangère et un autochtone assommé par la guerre, le représentant d’une génération.

Il est aussi le récit d’un voyage initiatique, celui de Catherine Deneuve et celui de son guide comédien, Rabih. C’est par Deneuve qu’on s’étonne, par Rabih Mroué qu’on s’émeut.

Les questions sans équivoque de la comédienne font écho à l’incertitude grandissante de Rabih. Car, plus la voiture s’éloigne de la ville, plus les réponses de ce dernier se font floues, celles d’un
« touriste dans son propre pays », plus les silences se prolongent. Il n’y a en effet rien à dire. Le paysage mutilé parle de lui-même.

Des ruines décharnées, des squelettes de bâtiments, des débris à perte de vue. Lors de la recherche de la maison familiale, l’image de Rabih, forme minuscule, hésitante, sombre, noyée dans une mer de ruines frappe. Rabih, c’est à ce moment un peu le Moine au bord de la mer de Caspar David Friedrich.

Une coulée de prés, un vert presque irlandais, on en oublierait le chaos que recèle la région. Des champs de blé vert qui tendent vers le flou, on pense au travail des Impressionnistes. On devine le regard encore endormi de Catherine mais aussi celui tâtonnant des Libanais contemplant leur pays après la tempête, les repères, les référents, les souvenirs ayant été balayés d’un souffle. Il n’en reste plus que les couleurs, l’essence, la sensation.

Et lorsque des pelleteuses jettent mécaniquement à la mer par tonnes les débris des villes décédées, on sait le voyage fini. Les yeux fixent le zénith. Ils ne peuvent ou refusent de voir. Un tunnel pour nous ramener de cet éprouvant périple, un tunnel noir de lumières vives, qui défilent, transition poétique entre les Enfers et le Purgatoire.

Catherine retourne à ses mondanités, arborant un sourire rayonnant en voyant celui qui « sait ». Les images d’un Beyrouth nocturne défilent, les lumières de la ville exécutent pour nous une dernière
danse, la paix est là.

Circulez, il n’y a plus rien à voir.

Je veux voir de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. Avec Catherine Deneuve et Rabih Mroué. 1H15. 2008. Disponible en DVD.

Depuis que  le rejeton Cinéma a vu le jour, l’adaptation littéraire est une des figures imposées du parfait petit cinéaste.
Les plus grands s’y sont frottés, parfois avec bonheur (Barry Lyndon, Lolita) mais – n’est pas Kubrick qui veut, très souvent, avec perte et fracas. L’exercice n’est pas aisé. Certains critiques et spectateurs crieront à la trahison de l’esprit de l’œuvre et du texte, d’autres à une illustration insipide et sans saveur, qui n’apporte rien de bien neuf.

En 2006, le réalisateur Oskar Roehler, auteur des turbulents « Suck my dick » et « Der alte Affe Angst », se risque à l’adaptation du best-seller casse-gueule de Michel Houellebecq, les Particules élémentaires. Son passé de trouble-fête aidant, on aurait pu s’attendre à une œuvre insidieuse et aux relents de soufre.
Hélas, force est pour  nous de constater que M. Roehler est tombé dans les deux travers précédemment cités. De la sève vénéneuse et dense de l’univers houellebecquien, point de gouttes.

Bruno (Moritz Bleibtreu) et Michael (Christian Ulmen) sont demi-frères, rejetons d’une mère folâtre, une Pamela Anderson peace and love, surfant sur la vague des plaisirs beatniks.
Nos deux anti-héros, élevés séparément, sont diamétralement opposés. L’un, scientifique brillant, est un handicapé des sentiments et du sexe. L’autre, professeur de lettres, est l’archétype de l’obsédé sexuel maladroit. Sans surprise, ils sont seuls. Ils rencontreront pourtant l’amour. Michael se laisse séduire par son amie d’enfance, Annabelle. Bruno découvre sa femme idéale, Christiane, partageant ses fantasmes les plus hard.

Si le film reste relativement fidèle à l’intrigue du roman, il n’en assume pas l’esprit cynique et désenchanté.
La photographie arbore des couleurs criardes. Du côté bande originale, rien de bien innovant, on est dans le cliché, allant pêcher dans des classiques des années 60, utilisés déjà cent fois dans d’autres productions allemandes.
La mise en scène est plate, creuse, même, à l’image du regard inexorablement vide de Christian Ulmen, qui offre là une bien piètre performance.

Mais au bout de ce tunnel sans fin d’ennui et d’agacement, une lueur: l’interprétation inspirée de Moritz Bleibtreu, récompensée avec raison d’un Ours d’argent.

Parmi les desserts toujours très attendus de l’adaptation littéraire, « les Particules élémentaires » ressemble à un soufflé raté, au goût insipide, dégoulinant d’une mélasse mélodramatique, un comble pour une traduction du désenchantement houellebecquien.

Au début du film, Michael se pose la question si son étude sur la reproduction artificielle  est digne d’être poursuivie. Après coup, on se demande si ce n’est pas là une retranscription du journal de bord de tournage de Roehler s’interrogeant sur la pertinence de sa « reproduction artificielle » du roman de Houellebecq.
De toute évidence, la réponse est non. Capitaine Roehler, c’est un naufrage. Comme vous dites si bien, « Bonjour l’angoisse! ».

Les particules élémentaires d’Oskar Roehler. Avec Moritz Bleibtreu, Christian Uhlmen, Franka Potente et Martina Gedeck. 1h53. 2006. Disponible en DVD.

Coralie, la vingtaine passée, Vicky pour les intimes anonymes du téléphone rose, vit dans un bled paumé en compagnie de son « père » et d’un ex-prisonnier enamouré. Pour voisins, 3 compères, caïds de la campagne, wesh wesh made in Tabernacland, dont les principales occupations se résument à jouer au ping-pong, à traquer du Frenchy égaré, à rouler des muscles pour devenir les maîtres absolus… d’un hameau. Deux prostituées russes complètent le tableau.
Ici, on pousse les indésirables de leur vélo à coups de voiture puis on achève les ennemis à bout portant. La mort plane et ce ne sont pourtant pas les coups de revolver qui l’annoncent. La mort s’est déjà installée dans les traits, les pas, les mouvements lourds de ces corps bruts mais lâches.

La nature, si souvent sujet de contemplation, se révèle oppressante.
Le ciel immense d’un blanc saturé menace à chaque instant de tomber sur la tête de ces hommes. Les nuages sont fixes. La vie semble s’être arrêtée.

« Rien ne bouge ».

Dans cette nature écrasante, tout en lignes arides, les personnages évoluent comme des ombres, des personnages de papier noir, ce qui n’est pas sans rappeler Michel Ocelot. Des pantins, en somme.
Il y a à cet égard une scène éloquente. Le petit chef en devenir se trouve dans un champ à côté d’une voiture. Batte à la main, une forme noire en mouvement massacre la voiture avec rage. On est frappés par cette explosion et pourtant, à l’image de ce bâton levé, un air de marionnette, on ne peut s’empêcher de penser à Guignol et à ses coups de bâton saccadés.

Car il y a bien quelque chose d’étrangement burlesque dans ce film.
On pense à Mrs Murdock et le rein de la délivrance. On aurait presque honte d’en sourire largement.
Le temps, aussi, est menaçant. Il passe à compte-gouttes et ce ne sont pas les tic-tac des horloges qui sonnent son inexorable lenteur mais le bruit des balles de ping-pong qu’on renvoie inlassablement au voisin en se relayant, jusqu’à se résoudre à se donner la mort, comme Alain, dans la solitude des champs de maïs.

Dans ce panorama cauchemardesque subsistent pourtant quelques points de lumière, témoins les prostituées russes et la forêt. Une forêt aux allures de conte de fées, irréelle, dangereuse, hors du temps. Ce sera pourtant là que l’héroïne ira trouver refuge, se balançant sur une barrière, comme l’enfant qu’elle n’est plus. Coralie est désorientée, et nous aussi. On est incertains, parfois mal à l’aise mais fascinés. On s’aveugle d’une heure et demie de N/B intense et lorsque l’on sort du film, on se surprend, les yeux au ciel, à en vérifier le bleu et à fixer d’un regard songeur les couleurs de l’été, comme dotés de nouveaux yeux.

Elle veut le chaos de Denis Côté. Avec Ève Duranceau, Nicolas Canuel, Normand Lévesque, Olivier Aubin, Laurent Lucas et Réjean Lefrançois. 1h45. 2008. Disponible en DVD.